
“
Hacerse el héroe era muy difícil. 
Aprender ese nuevo idioma que se es-
cribía para un lado y luego se leía 

para el otro me costaba mucho trabajo". 
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El héroe

Yo no estaba preparado para 
esa situación: 

Con lo que pagan, con mis pro-
pias broncas, cómo iba a estarlo. De 
todos modos les valió madres1. Ese 
lunes, apenas dos semanas después 
de empezadas las clases, tocaron la 
puerta del salón y así mero llegó esa 
niña. ¿Y ora?, pensé nomás al ver-
la. Miré a la directora: ella alzó los 
hombros y frunció la boca. La frun-
cimos. Le hice un lugar a la recién 
llegada en la primera fila. En ese 
momento no se me ocurrió qué más 
hacer. La directora algo les dijo a los 
demás niños, me miró y se fue. Por 
un buen rato, todos nos quedamos 
en silencio. 

Cuando vi detenidamente a esa 
niña se me enchinó la piel. Movía 
los ojos de allá para acá, sin parar, 
como tratando de ver. Pero con esa 
nata blanquecina encima qué iba a 
andar viendo nada. Era una niña 
güerita, con el uniforme limpio y 
los útiles completos, pero con sus 
ojitos así hasta daba lástima verla. 
¿Y ora? Cuando fui con la directora 
lo único que me dijo fue que desde 

1 A nadie le importó.	

la Inspección habían ordenado ad-
mitirla y que ya vería yo qué hacer 
con ella. Al volver al salón ya varios 
niños la rodeaban. Ella sabía que la 
observaban, pero no decía nada. Es-
taba toda roja y, si se puede decir así, 
bajaba la mirada.

Tuve que ahuyentarlos.

Órale: a sus lugares.

El resto de la clase hicimos como 
si esa niña no estuviera ahí.

A la directora todo se le hacía 
bien fácil. Que surgía una bronca 
por aquí, ahí va el subdirector; que 
una bronca por allá, mandaba al 
primero que se le atravesara; pero 
con los niños ahí sí era bronca de 
cada maestro. Tanto jodíamos con 
la plaza, con el sindicato, que, óra-
le, pues, nos decía: a chingarle2. Ahí 
está la chamba que tanto querían. 
Y así se lavaba las manos. Como si 
yo no tuviera mis propias broncas. 
Cuando le platiqué a Adriana, me-
dio me escuchó, pero a la primera 
oportunidad cambió de tema. No 
sin antes decir que esa no era bronca 

2 A trabajar.	

mía y que tampoco es que me pa-
garan como para andar salvando al 
mundo.

Eres maestro de primaria, no Su-
permán.

Los primeros días no pasó nada. 
Me dedicaba a dar mis clases, nor-
mal, y a espantarle a los demás ni-
ños a la recién llegada. Le jalaban la 
trenza, se burlaban de ella, le roba-
ban su comida. Lo que se me hizo 
más fácil fue sentarla frente a mi 
escritorio. Desde ahí podía ver si 
alguien se quería pasar de listo con 
ella. Como no hallaba qué ponerla 
a hacer, le daba plastilina pa´que 
hiciera figuritas u hojas de colores 
pa´que las doblara, las recortara con 
las manos, y así. El día que habló, 
me dijo que traía tijeras y que sabía 
usarlas. Le dije que ni se le ocurriera 
y hasta se las quité y las guardé en 
mi escritorio.  

Al otro día ya tenía ahí a la mamá 
y a la directora. Muy seria, la señora 
me dijo que su hija era perfectamen-
te capaz de usar tijeras y no sólo eso: 
también podía seguir el ritmo de la 
clase. La directora nomás me mira-
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ba sin decir nada. ¿O es que usted 
no es capaz de darle la clase también 
a mi´ja? Eso me caló. ¿Cómo que yo 
no era capaz? Al rato vería esa se-
ñora con quién estaba tratando. Su 
pregunta se me quedó en la cabeza 
varios días. Cuando se fue y por se-
gunda vez le pregunté a la directora 
qué hacíamos, nomás alzó los hom-
bros y me dijo lo de siempre: órale, 
a chingarle.

A chingarle. A chingarle. 

¡Qué fácil, ¿no?!

Pues chingue usté a su madre3, 
pensé en decirle, pero me aguanté 
las ganas.

Mi plaza me había costado uno 
y la mitad del otro4, y por cosas de 
ésas sí te la andaban quitando. 

Mejor entré a internet y busqué 
a ver si salía algo. Como la ciegui-
ta siempre estaba sola y más en el 
recreo, a veces comía con ella y me 
platicaba de su hermana mayor; de 
cómo había acabado una carrera 
y ahora viajaba mucho. Dijo que 
ella también quería viajar mucho. 
Cuando se aventó de memoria las 
capitales de todos los estados de la 
república me di cuenta que sabía 
más que los demás y de que sí que-
ría viajar. Le encantaban los mapas y 
un día llegó con uno en blanco que 
tenía todos los contornos en relieve. 
Después me enseñó una regla con 
hoyitos y una pluma bien puntiagu-
da con la que podía escribir.   

Mi primer impulso fue quitár-
sela, pero no. Al rato tendría ahí a 
la mamá y para qué quería yo eso. 
Cuidadosamente se puso a ilumi-
nar cada uno de los estados de un 
color diferente y luego, toda roja de 
la pena, pasó al frente y los identi-
ficó  con todo y capital. Todos nos 

3 Copule con su madre.	
4 Mucho esfuerzo.	

quedamos de a seis5. Aproveché el 
momento para decirles a los demás 
niños que ahí tenían un ejemplo a 
seguir. Si ella podía, por qué los de-
más no iban a poder. No debí hacer 
eso. En los días siguientes, cuando 
yo salía del salón por un momen-
to, siempre la encontraba chillando 
al volver. Nadie quería decir quién 
la molestaba o qué le hacían y ella 
tampoco lo decía. Sólo le escurrían 
los lagrimones y se sorbía los mo-
cos, pero no decía nada. Me acordé 
de cuando me molestaban en la es-
cuela porque era de los más chapa-
rritos6 así que me dio mucho coraje 
y los amenacé. Tampoco debí hacer 
eso. Las mamás de varios se junta-
ron y armaron un pancho7 con la di-
rectora. Ella me mandó llamar y me 
pidió explicaciones. Le conté todo 
y me dijo que tuviera cuidado. Las 
mamás habían amenazado con ir a 
la Inspección si yo seguía ponién-
dole más atención a la cieguita. Ni 
era cierto eso. Es más, ni siquiera le 
revisaba las tareas porque yo ni sa-
bía braille. Nomás le ponía un diez y 
una estrella en la frente para que se 
fuera contenta a su casa.

Cuando le platiqué a Adriana me 
respondió con dos bostezos y otra 
advertencia: nomás que pierdas tu 
trabajo por andar haciéndote el hé-
roe. Luego pasó a platicarme que 
cada vez le iba mejor en la estética 
y que estaba pensando seriamente 
en contratar a un chavo para que la 
ayudara. ¿Perder mi trabajo? No´m-
bre. En internet encontré unas cla-
ses de braille que estaban medio 
caras, pero qué otra cosa podía ha-
cer. Cuando llegó la quincena fui a 
pagar mi inscripción y la primera 
mensualidad. El maestro que me 
atendió era muy viejito y también 
ciego, pero me tenía mucha pacien-
cia. Me cayó bien desde el principio.

5 Atónitos.
6 De baja estatura.	
7 Manifestación airada.	

Hacerse el héroe era muy difícil. 
Aprender ese nuevo idioma que se 
escribía para un lado y luego se leía 
para el otro me costaba mucho tra-
bajo. Alfabeto, Edmundo, alfabeto. 
No es un idioma, me regañaba el 
maestro. Además, el ruido que ha-
cía con la regleta y el punzón ponía 
más de malas a Adriana. Pareces po-
llo, me decía. Llévate tus cosas para 
otro lado. Ella se encerraba en la re-
cámara y me dejaba ahí practicando 
hasta la madrugada. Había noches 
en que me reclamaba porque no la 
dejaba dormir con mi escándalo. 
Fue así que empecé a llegar tarde a 
la casa para no hacerle ruido. Me iba 
a practicar a otro lado y cuando vol-
vía, ella ya estaba dormida o todavía 
no llegaba. 

También empezó a llegar tarde 
igual que yo.

La cieguita se sorprendió cuando 
empecé a leer sus tareas en braille. 
Primero muy lento, y así, pero con 
el tiempo le fui agarrando la onda. 
Parecía más contenta y hasta hizo 
uno o dos amigos. Ya no comía sola 
en los recreos y a veces hasta la in-
vitaban a jugar. Le gustaba trepar 
árboles y decía que hasta sabía an-
dar en bicicleta. Por un tiempo la 
mamá y la directora estuvieron en 
paz. Nomás que no se me ocurriera 
a mí ponerla de ejemplo ni amena-
zar a nadie y todo estaría tranquilo. 
Pero llegó el concurso de los símbo-
los patrios. 

Todos los niños tenían que par-
ticipar así que por todos, entendí 
todos. La cieguita tenía memoria de 
elefante y cuando hablaba lo hacía 
como nadie. Cuando se hicieron las 
primeras eliminatorias en la prima-
ria, la directora nomás me echó sus 
ojotes. Las mamás de los otros niños 
también y en pocos días volvieron a 
hacer borlote. Esa vez la directora 
no la tuvo tan fácil: cuando la cie-
guita quedó como representante 
de la escuela para ir al concurso de 
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zona, no supo qué hacer. ¡Cómo que 
esa niña nos va a representar! Esa 
vez el que alzó los hombros fui yo. 
Donde manda inspector, no gobier-
na directora.    

Ándate con cuidado, Edmundo, 
me dijo.

Estás en la cuerda floja.

Por la tarde fui a mis clases de 
braille y al llegar me encontré una 
corona de flores y un moño negro 
afuera de la casa del maestro. Se me 
hizo un nudo en la garganta y ya ni 
tuve que preguntar nada. Me que-
dé un rato, rezamos por su eterno 
descanso y me tomé tres cafés. Esa 
noche llovió mucho y llegué a la 
casa muy tarde y todo mojado. En la 
mesa del comedor había un papel en 
el que Adriana me decía adiós y me 
felicitaba por ser un héroe. Se había 
llevado casi todo y sólo estaban mis 
cosas por ahí aventadas. Tenía mu-
chas ganas de llorar, pero no había 
tiempo. Me cambié de ropa y me 
puse a trabajar.

Pronto sería el concurso y había 
que preparar a nuestra represen-
tante. Elegí una oda a la patria más 

larga y difícil y me aventé toda la 
noche pasándola al braille. Al día si-
guiente se la di. Todos los días prac-
ticábamos en el recreo, a escondidas 
de la directora, y cada vez le iba sa-
liendo mejor. Así hasta que el mero 
día llegó. Cuando ella subió a la ta-
rima, con sus zapatos boleados y sus 
calcetines de holanes, la falda bien 
planchada, su suéter con el brazalete 
de la escuela y su bastón, todos se 
quedaron de a seis. Se aclaró la voz 
y declamó alzando la mirada como 
si sus ojos pudieran ver esa patria 
soñada, esa bandera bella y esa tie-
rra rica y fértil de la que hablaba la 
oda. Cuando terminó todo el mun-
do se quedó en silencio. Luego fue 
el inspector el que se aclaró la gar-
ganta y pidió el aplauso del públi-
co. Muchos aplaudieron. Yo lo hice 
hasta que me ardieron las manos. 
A la directora no le quedó de otra y 
también aplaudió. Pasaron más ni-
ños y al final, luego del redoble de 
tambores, se dio el nombre del ga-
nador: María Guadalupe. Ahí mero 
me cayó el veinte de que la cieguita 
tenía nombre. La directora subió e 
improvisó unas palabras en las que 
se decía muy contenta y luego habló 
de todos los esfuerzos que la pri-
maria había estado haciendo para 

obtener un logro como ése. María 
Guadalupe volvió a subir, esta vez 
acompañada de su mamá, y dio las 
gracias. La mamá también dio las 
gracias y, entre lágrimas, recibieron 
la estatuilla y se abrazaron. La direc-
tora y algunas mamás me miraban 
con ojos de pistola. Yo estaba que 
no cabía de orgullo y no podía dejar 
de sonreír. Al siguiente viernes me 
cambiaron de escuela. Aunque fui al 
sindicato y le rogué al líder, de nada 
sirvió. Es usté muy buen maestro y 
necesitamos muchos como usté allá 
en la sierra así que me agarra todas 
sus chivas8, y órale. Al inspector de 
zona nunca lo pude hallar en su ofi-
cina. Le mandé varios correos a la 
directora pidiéndole que me ayu-
dara. Fui a buscarla, pero mandó 
al subdirector a decirme que estaba 
muy ocupada y que no había modo 
de que me recibiera. Me mandaron 
a la sierra nomás por su güevos9 y a 
todos les valió madres. 

Ahora Supermán tendría que 
viajar cinco horas en camión y tres 
en mula hasta su nueva escuela.

8 Sus pertenencias.	
9 Arbitrariamente.	
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