& & HACERSE EL HEROE ERA MUY DIFICIL.
APRENDER ESE NUEVO IDIOMA QUE SE ES-
CRIBIA PARA UN LADU Y LUEGO SE LEIA

PARA EL OTRO ME COST HABAJD". ..




0 no estaba preparado para
esa situacion:

Con lo que pagan, con mis pro-
pias broncas, como iba a estarlo. De
todos modos les valié madres'. Ese
lunes, apenas dos semanas después
de empezadas las clases, tocaron la
puerta del salon y asi mero llego esa
nifia. ;Y ora?, pensé nomas al ver-
la. Miré a la directora: ella alzo los
hombros y fruncié la boca. La frun-
cimos. Le hice un lugar a la recién
llegada en la primera fila. En ese
momento no se me ocurrié qué mas
hacer. La directora algo les dijo a los
demas nifos, me mird y se fue. Por
un buen rato, todos nos quedamos
en silencio.

Cuando vi detenidamente a esa
nina se me enchino la piel. Movia
los ojos de alla para aca, sin parar,
como tratando de ver. Pero con esa
nata blanquecina encima qué iba a
andar viendo nada. Era una nifia
glierita, con el uniforme limpio y
los utiles completos, pero con sus
ojitos asi hasta daba lastima verla.
+Y ora? Cuando fui con la directora
lo tnico que me dijo fue que desde

1 A nadie le importo.
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la Inspeccion habian ordenado ad-
mitirla y que ya veria yo qué hacer
con ella. Al volver al salon ya varios
nifnos la rodeaban. Ella sabia que la
observaban, pero no decia nada. Es-
taba toda rojay, si se puede decir asi,
bajaba la mirada.

Tuve que ahuyentarlos.
Orale: a sus lugares.

El resto de la clase hicimos como
si esa nifia no estuviera ahi.

A la directora todo se le hacia
bien facil. Que surgia una bronca
por aqui, ahi va el subdirector; que
una bronca por alla, mandaba al
primero que se le atravesara; pero
con los nifios ahi si era bronca de
cada maestro. Tanto jodiamos con
la plaza, con el sindicato, que, ora-
le, pues, nos decia: a chingarle®. Ahi
estd la chamba que tanto querian.
Y asi se lavaba las manos. Como si
yo no tuviera mis propias broncas.
Cuando le platiqué a Adriana, me-
dio me escuchd, pero a la primera
oportunidad cambié de tema. No
sin antes decir que esa no era bronca

2 A trabajar.
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mia y que tampoco es que me pa-
garan como para andar salvando al
mundo.

Eres maestro de primaria, no Su-
perman.

Los primeros dias no pasé nada.
Me dedicaba a dar mis clases, nor-
mal, y a espantarle a los demas ni-
fos a la recién llegada. Le jalaban la
trenza, se burlaban de ella, le roba-
ban su comida. Lo que se me hizo
mas facil fue sentarla frente a mi
escritorio. Desde ahi podia ver si
alguien se queria pasar de listo con
ella. Como no hallaba qué ponerla
a hacer, le daba plastilina pa’que
hiciera figuritas u hojas de colores
pa’que las doblara, las recortara con
las manos, y asi. El dia que hablo,
me dijo que traia tijeras y que sabia
usarlas. Le dije que ni se le ocurriera
y hasta se las quité y las guardé en
mi escritorio.

Al otro dia ya tenia ahi a la mama
y a la directora. Muy seria, la sefiora
me dijo que su hija era perfectamen-
te capaz de usar tijeras y no solo eso:
también podia seguir el ritmo de la
clase. La directora nomas me mira-
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ba sin decir nada. ;O es que usted
no es capaz de darle la clase también
ami’ja? Eso me cal6. ;Como que yo
no era capaz? Al rato veria esa se-
flora con quién estaba tratando. Su
pregunta se me quedd en la cabeza
varios dias. Cuando se fue y por se-
gunda vez le pregunté a la directora
qué haciamos, nomas alzé los hom-
bros y me dijo lo de siempre: drale,
a chingarle.

A chingarle. A chingarle.
iQué facil, ;no?!

Pues chingue usté a su madre’,
pensé en decirle, pero me aguanté
las ganas.

Mi plaza me habia costado uno
y la mitad del otro?, y por cosas de
ésas si te la andaban quitando.

Mejor entré a internet y busqué
a ver si salia algo. Como la ciegui-
ta siempre estaba sola y mas en el
recreo, a veces comia con ella y me
platicaba de su hermana mayor; de
como habia acabado una carrera
y ahora viajaba mucho. Dijo que
ella también queria viajar mucho.
Cuando se aventé de memoria las
capitales de todos los estados de la
republica me di cuenta que sabia
mas que los demas y de que si que-
ria viajar. Le encantaban los mapasy
un dia llegd con uno en blanco que
tenia todos los contornos en relieve.
Después me ensefid una regla con
hoyitos y una pluma bien puntiagu-
da con la que podia escribir.

Mi primer impulso fue quitar-
sela, pero no. Al rato tendria ahi a
la mama y para qué queria yo eso.
Cuidadosamente se puso a ilumi-
nar cada uno de los estados de un
color diferente y luego, toda roja de
la pena, paso al frente y los identi-
fico con todo y capital. Todos nos

3 Copule con su madre.
4 Mucho esfuerzo.

quedamos de a seis®’. Aproveché el
momento para decirles a los demas
nifos que ahi tenian un ejemplo a
seguir. Si ella podia, por qué los de-
mas no iban a poder. No debi hacer
eso. En los dias siguientes, cuando
yo salia del saléon por un momen-
to, siempre la encontraba chillando
al volver. Nadie queria decir quién
la molestaba o qué le hacian y ella
tampoco lo decia. Sélo le escurrian
los lagrimones y se sorbia los mo-
cos, pero no decia nada. Me acordé
de cuando me molestaban en la es-
cuela porque era de los mas chapa-
rritos® asi que me dio mucho coraje
y los amenacé. Tampoco debi hacer
eso. Las mamads de varios se junta-
ron y armaron un pancho’ con la di-
rectora. Ella me mandé llamar y me
pidi6 explicaciones. Le conté todo
y me dijo que tuviera cuidado. Las
mamas habian amenazado con ir a
la Inspeccion si yo seguia ponién-
dole mas atencidn a la cieguita. Ni
era cierto eso. Es mas, ni siquiera le
revisaba las tareas porque yo ni sa-
bia braille. Nomas le ponia un diez y
una estrella en la frente para que se
fuera contenta a su casa.

Cuando le platiqué a Adriana me
respondié con dos bostezos y otra
advertencia: nomas que pierdas tu
trabajo por andar haciéndote el hé-
roe. Luego pasé a platicarme que
cada vez le iba mejor en la estética
y que estaba pensando seriamente
en contratar a un chavo para que la
ayudara. ;Perder mi trabajo? No 'm-
bre. En internet encontré unas cla-
ses de braille que estaban medio
caras, pero qué otra cosa podia ha-
cer. Cuando llegé la quincena fui a
pagar mi inscripcion y la primera
mensualidad. El maestro que me
atendié era muy viejito y también
ciego, pero me tenia mucha pacien-
cia. Me cay¢ bien desde el principio.

5 Atoénitos.
6 De baja estatura.
7 Manifestacion airada.

Hacerse el héroe era muy dificil.
Aprender ese nuevo idioma que se
escribia para un lado y luego se lefa
para el otro me costaba mucho tra-
bajo. Alfabeto, Edmundo, alfabeto.
No es un idioma, me regafaba el
maestro. Ademas, el ruido que ha-
cia con la regleta y el punzén ponia
mas de malas a Adriana. Pareces po-
llo, me decia. Llévate tus cosas para
otro lado. Ella se encerraba en la re-
camara y me dejaba ahi practicando
hasta la madrugada. Habia noches
en que me reclamaba porque no la
dejaba dormir con mi escandalo.
Fue asi que empecé a llegar tarde a
la casa para no hacerle ruido. Me iba
a practicar a otro lado y cuando vol-
via, ella ya estaba dormida o todavia
no llegaba.

También empez6 a llegar tarde
igual que yo.

La cieguita se sorprendié cuando
empecé a leer sus tareas en braille.
Primero muy lento, y asi, pero con
el tiempo le fui agarrando la onda.
Parecia mas contenta y hasta hizo
uno o dos amigos. Ya no comia sola
en los recreos y a veces hasta la in-
vitaban a jugar. Le gustaba trepar
arboles y decia que hasta sabia an-
dar en bicicleta. Por un tiempo la
mama y la directora estuvieron en
paz. Nomas que no se me ocurriera
a mi ponerla de ejemplo ni amena-
zar a nadie y todo estaria tranquilo.
Pero llegé el concurso de los simbo-
los patrios.

Todos los niflos tenfan que par-
ticipar asi que por todos, entendi
todos. La cieguita tenia memoria de
elefante y cuando hablaba lo hacia
como nadie. Cuando se hicieron las
primeras eliminatorias en la prima-
ria, la directora nomas me echo sus
ojotes. Las mamas de los otros nifios
también y en pocos dias volvieron a
hacer borlote. Esa vez la directora
no la tuvo tan facil: cuando la cie-
guita quedd como representante
de la escuela para ir al concurso de
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zona, no supo qué hacer. Cémo que
esa nifia nos va a representar! Esa
vez el que alzd los hombros fui yo.
Donde manda inspector, no gobier-
na directora.

Andate con cuidado, Edmundo,
me dijo.

Estas en la cuerda floja.

Por la tarde fui a mis clases de
braille y al llegar me encontré una
corona de flores y un mofo negro
afuera de la casa del maestro. Se me
hizo un nudo en la garganta y ya ni
tuve que preguntar nada. Me que-
dé un rato, rezamos por su eterno
descanso y me tomé tres cafés. Esa
noche llovié6 mucho y llegué a la
casa muy tarde y todo mojado. En la
mesa del comedor habia un papel en
el que Adriana me decia adios y me
felicitaba por ser un héroe. Se habia
llevado casi todo y sdlo estaban mis
cosas por ahi aventadas. Tenia mu-
chas ganas de llorar, pero no habia
tiempo. Me cambié de ropa y me
puse a trabajar.

Pronto seria el concurso y habia
que preparar a nuestra represen-
tante. Elegi una oda a la patria mas

larga y dificil y me aventé toda la
noche pasandola al braille. Al dia si-
guiente se la di. Todos los dias prac-
ticabamos en el recreo, a escondidas
de la directora, y cada vez le iba sa-
liendo mejor. Asi hasta que el mero
dia lleg6. Cuando ella subid a la ta-
rima, con sus zapatos boleados y sus
calcetines de holanes, la falda bien
planchada, su suéter con el brazalete
de la escuela y su baston, todos se
quedaron de a seis. Se aclar¢ la voz
y declam¢ alzando la mirada como
si sus ojos pudieran ver esa patria
sofnada, esa bandera bella y esa tie-
rra rica y fértil de la que hablaba la
oda. Cuando terminé todo el mun-
do se quedo en silencio. Luego fue
el inspector el que se aclaro la gar-
ganta y pidio el aplauso del publi-
co. Muchos aplaudieron. Yo lo hice
hasta que me ardieron las manos.
A la directora no le quedo de otra'y
también aplaudié. Pasaron mas ni-
fios y al final, luego del redoble de
tambores, se dio el nombre del ga-
nador: Maria Guadalupe. Ahi mero
me cayo el veinte de que la cieguita
tenia nombre. La directora subi6 e
improvis6 unas palabras en las que
se decia muy contenta y luego hablo
de todos los esfuerzos que la pri-
maria habia estado haciendo para

obtener un logro como ése. Maria
Guadalupe volvié a subir, esta vez
acompanada de su mama, y dio las
gracias. La mama también dio las
gracias y, entre lagrimas, recibieron
la estatuilla y se abrazaron. La direc-
tora y algunas mamds me miraban
con ojos de pistola. Yo estaba que
no cabia de orgullo y no podia dejar
de sonreir. Al siguiente viernes me
cambiaron de escuela. Aunque fui al
sindicato y le rogué al lider, de nada
sirvié. Es usté muy buen maestro y
necesitamos muchos como usté alla
en la sierra asi que me agarra todas
sus chivas®, y drale. Al inspector de
zona nunca lo pude hallar en su ofi-
cina. Le mandé varios correos a la
directora pidiéndole que me ayu-
dara. Fui a buscarla, pero mandd
al subdirector a decirme que estaba
muy ocupada y que no habia modo
de que me recibiera. Me mandaron
a la sierra nomas por su giievos’ y a
todos les valié madres.

Ahora Superman tendria que
viajar cinco horas en camion y tres
en mula hasta su nueva escuela.

8 Sus pertenencias.
9 Arbitrariamente.

28 TXT-CREACION



